风筝艺人张保成，居于南京市军农路，这里满眼是破旧的老楼、幽深的巷道，不见繁华都市的气息，这很符合人们对民间手工艺的印象。这是南京老手工的聚集地：捏面雕的、剪纸的、雕玉器的……每一个房间都是一个单独的工作室，由一位民间艺人坐镇，成为南京老手艺的大本营。而我们要寻找的风筝艺人张保成，就是其中一员。一个人，一房间，一个自己的工作室，他坚守着一门老手艺的同时，也追寻着自己的人生理想和生活态度，亦如元代谢宗可所言：“一番春事一番空，放却风筝逐断蓬，博得飞翔纤指上，逞将声势半天中。”
京城沙燕栖金陵
工作室门虚掩，一个人佝偻着背面对着窗劈竹篾。当我走进门后，佝偻着的身影转过身来，让我大吃一惊——劈竹篾的不是满脸皱纹的老者，而是容光焕发的年轻人。看出了我的惊讶，张保成反到开起玩笑：“不是我长得年轻，我本来就年轻。只因为我做这老行当，大伙儿就一直把我当老人！”
“可谁说扎风筝只是老年人才能做的把戏呢？在我老家潍坊，我刚开始走路，就开始跟着大人学劈竹篾了！”8年前，南京举办了一次全国性的风筝节，那时，还在潍坊风筝研究所工作的张保成来到了南京。张保成不是为了赶风筝节的热闹，而只是为了借这机会，研究一下南京本地风筝。作为风筝研究学者，张保成深知南京在中国历史上的地位：在全国的风筝流派中，有一种名叫“北京沙燕儿”的风筝，在北方影响极大。“沙燕儿”被冠以“北京”之名，影响了整个北方的风筝。却鲜有人知道，“沙燕儿”起源于南京——南京是曹雪芹从小生活的地方，曹雪芹自幼喜欢扎、放风筝。到北京之后，曹雪芹拿南京的风筝和北京的对比，写了本《南鹞北鸢考工志》，介绍风筝的制造、彩绘和放飞方法，而“沙燕儿”就是从那时开始在北京流传。张保成来南京，只是为了给北方“沙燕儿”寻根。
但来南京之后，张保成却发现，南京非但没有古老“沙燕儿”的踪迹，历史上有名的“金陵纸鸢”流派也已不见踪影。风筝节上，这产生过“曹氏风筝”的地方，天空中漫天飞舞的，是来自世界各地的风筝。于是，在张保成心里，有一个想法开始萌动：“到南京，做南京风格的风筝!”
心动后就行动，第二年，张保成就辞去潍坊风筝研究所的工作，只身一人来到南京，在南京夫子庙附近成立了一家名为“南京鸢都绝艺坊”的工作室。
十年一剑终成器
中国的风筝已有2000多年历史。从传统的风筝上到处可见吉祥寓意和吉祥图案的影子。在漫长的岁月里，祖先不仅创造出优美的凝聚着中华民族智慧的文字和绘画，还创造了许多反映人们对美好生活向往和追求、寓意吉祥的图案。它通过图案形象，给人以喜庆、吉祥如意和祝福之意；它融合了群众的欣赏习惯，反映人们善良健康的思想感情，渗透着中华民族传统和民间习俗，因而在民间广泛流传，为人们喜闻乐见。不过，风筝虽然流派纷呈，但是每一种风筝流派，工艺不外乎扎、画、糊、放。想要做“南京风格的风筝”，那就要首先练好基本工。来南京以前，张保成过的是学院派生活，更多的是从事理论研究。来南京后，张保成开始实战。
做风筝第一步是扎骨架。自墨翟削木制木鸟为风筝，鲁班以竹代木改进风筝后，2000多年来，竹子就成为了风筝的骨骼。每一个风筝艺人，制作风筝，都是从选择竹子开始的。竹子一般要选用竹节长，竹肉厚的毛竹。竹子砍下来后不能立即用，要晾干一年，等到竹材不脆不霉，无虫蛀、韧性强时，就开始劈篾。
张保成正要做一个6寸长的“沙燕儿”。他先在纸版上用尺子画出“沙燕儿”的轮廓，“这是风筝的骨架，接下来的工作，就是用铅笔在竹篾上按长、宽、厚度，对称部分的经纬度”。标识做好后，张保成用美工刀在标识处截断竹篾。刮去篾上表面的青皮，刮平下表面竹黄上的纹理，剔除疤节后，点燃了一只酒精灯。做过标记的地方，在竹黄处烘烤几秒钟后，把竹篾取下，轻轻弯曲。等待竹篾开始出现弧度后，又把竹篾放在酒精灯上烘烤，反复几次之后，张保成把竹篾往纸板上一靠，不知不觉，“沙燕儿”的一只翅膀骨架已经搭好。接下来，要把“沙燕儿”的各个“器官”用棉线对称绑扎好。
风筝上天，是一门平衡的艺术，最难的是风筝两边要完全对称。两只翅膀，大小、形状、重量要完全一样，不然风筝不能保持平衡，就不能上天。在学会“扎”的基本功后，才开始进入下一个环节——“画”。这时“金陵纸鸢”才开始由理论转为实践。
张保成的工作室中，挂着一张名叫“孙悟空”的“金陵纸鸢”。张保成说，直到“糊”成了这个风筝，他“做南京风格的风筝”的心愿才达成。“孙悟空”的骨架只是普通的竹子做成，之所以说它是“南京风格”，是因为“画”的技法，采用的年画的图案，是明清时的风格。而年画上的图案，是用雕版印刷术印刷而成。
“你看‘孙悟空’身上这缤纷的色彩，是桃花坞独特的‘套版’工艺层层上色而成……”张保成说起自己的风筝时，眉飞色舞，就如时武侠小说中的剑痴十年磨一剑，终成倚天屠龙。
纸鸢跋扈挟风鸣
如果把风筝流派比作武林，那么潍坊无疑站在华山之巅，作为一个“宁可食无肉，不可居无筝”的风筝艺人，离开风筝之都来到风筝界的“老少边穷”地区南京，无疑是自废武功。诚然，张保成到南京来立志“做南京风格的风格”时，有开宗立派的豪情，但是很快，他就遭遇了冰冷的现实。在潍坊历史上，甚至有不少知名画家也参与风筝的绘制乃至设计制作，使潍坊风筝中出现了十分考究的精品。当然，这些精品，一般人玩不起也买不起，而买这些风筝的有钱人，往往提出要求，向艺人订作，这就是那句流传下来的谚语所说的情况“七分主人三分匠”。另外，在新旧朝代更换期间，一些宫廷风筝艺人流落民间，也促进了艺匠派风筝的发展和提高，使其带有宫廷风筝庄重、华贵的特点。传统艺匠派对潍坊风筝事业的发展，起到了良好的促进作用，它使潍坊风筝从一般的玩具，上升为有价值的工艺品，成为潍坊地方文化的重要组成部分。但在南京，潍坊风筝在人们的印象中只停留在字面上。
最初，张保成在开风筝工坊，却很快歇业，不是张保成学艺不精，而是他的风筝独树一帜。小到薄如蝉翼、不足1克的蝴蝶风筝；大到100多米长，做一个龙头就要一个星期的“龙头蜈蚣”；抑或是与时俱进、为南京青奥会制作，迎得满堂喝彩的“青奥龙”……张保成为风筝煞费苦心，但是最终无一例外都是落得叫好不叫座的处境。
因为，南京的风筝市场就那么大，而且，很多风筝爱好者的喜好，完全不符合他认同的传统意义上的风筝。在张保成眼中，风筝工艺“扎、画、糊、放”缺一不可，是工艺美术与体育运动合体。但如今市面上的很多风筝却偷工减料。让风筝的概念“精神分裂”：“有的现代风筝，不讲究画功，随便糊一块布料就敢上天；有的风筝只求装饰，可以出来见人，但是不能上天见风。”有“风筝洁癖”的张保成，只做自己认为的传统意义上的风筝。
全力以赴地做风筝，在最繁华的地方开店也养不活自己，那就退守到偏僻的创业园中，白天熙来攘往，吆喝卖云锦礼物做营生，晚上则延续着千百年来风筝艺人“扎、画、糊、放”的工艺，做着最传统的风筝。
“工艺是传统的，但是并不是一成不变的。比如在设计环节，可以尝试着用CAD绘图；在销售时可以尝试网络营销；但是万变不离其宗，不能为了向顾客抛媚眼，就让风筝变得为了飞而飞，或者为了好看而不能飞，如果为了做风筝而做风筝，那风筝飞起来也不快乐！”一个6寸长的“沙燕儿”，张保成用了两个钟头做完后，迫不及待地到院子里试飞。
寒流刚刚散去，树梢上还点缀着几点残雪，人们都猫在家里，紧闭了门窗，调高了空调“只把暖气当暖春”。而风筝艺人张保成却迫不及待地捧着冬天扎好的各式风筝，走到肃杀的街道上。他首先举起右手感知到风向后，一只手拉着丝线，一只手把风筝高高举起，迈开双腿迎着料峭的春风奔跑。就像一只老鹰，带着一群刚孵出的雏鹰开始练翅。在张保成看来，春天不是在空调房里等来的，而是被风筝唤醒的。他从风筝之乡潍坊千里迢迢来到南京，就是为了第一时间把这竹扎纸糊的精灵放上天，提醒每一个人：又到风筝飞天时，又是一年春来早。
（撰文/天际 摄影/子子）